東大寺の南大門に、あの二体が立っています。
上半身は裸。筋肉が盛り上がり、血管まで浮いている。片方は口を開け、片方は結んでいる。仁王（金剛力士）です。
金剛力士立像 平安時代後期 高さ約3メートル（東京国立博物館／筆者撮影）
写真は東京国立博物館の一対です。かつては門に安置されていたもので、災害などで何度も傷みながら、修理を重ねて伝えられてきました。
日本のお寺の門番として、あまりにも見慣れた姿です。
ところが、この筋肉質の守護者をずっとさかのぼっていくと、思いがけない人物に行き当たります。
ギリシャ神話の英雄、ヘラクレスです。冗談のような話ですが、そう考えられています。今日はその道のりをたどります。
💡ギリシャから来たのは姿だけです。
仁王そのものはインド生まれの神で、その中身は最後まで変わりません。
変わったのは、体つきと顔——つまり見た目のほうです。
まず、仏像は500年間なかった
出発点として、意外な事実から始めます。
釈迦が亡くなってから約500年間、仏像は作られていません。
釈迦自身が偶像崇拝を禁じていたからとも、姿を刻むことが恐れ多いと考えられたからとも言われます。いずれにせよ、人の形では表しませんでした。
かわりに、記号で表します。
| 記号 | 何を意味するか |
|---|---|
| 法輪 | 教えを説いたこと |
| 仏足石（足跡） | そこを歩いたこと |
| 菩提樹 | 悟りを開いた場所 |
| 誰も座っていない台座 | そこに釈迦がいる |
最後のものが、いちばん胸に来ます。
空っぽの椅子を彫って、そこに釈迦がいることにした。
博物館で古いレリーフを見ると、人々が空の座に向かって手を合わせている場面があります。そこに姿はありません。でも、いる。
かわりに拝んだもの──ストゥーパ
では、当時の人は何に向かって拝んでいたのか。
釈迦の遺骨です。仏舎利（ぶっしゃり）といいます。
そして、その遺骨を納めた墳墓がストゥーパ（仏塔）です。像がない時代、信仰の中心はここにありました。
お椀を伏せたようなふたと、円い受け皿。ストゥーパそのものを、手のひらサイズにした容れ物です。
面白いのは年代で、これは3世紀のもの。仏像はすでに生まれています。それでも舎利容器は作られ続けました。
つまり、仏像が登場してもストゥーパ信仰が消えたわけではありません。上書きではなく、両方が並んで続いた。日本の五重塔も、もとをたどればこのストゥーパです。
さて、紀元1世紀ごろ、その沈黙が破られます。
仏像は、2か所で同時に生まれた
しかも、一か所ではありませんでした。離れた2つの土地で、ほぼ同時に人の姿の仏像が現れます。
| ガンダーラ | マトゥラー | |
|---|---|---|
| 場所 | 今のパキスタン北部 | インド中部 |
| 石の色 | 灰色〜黒っぽい | 赤い |
| 顔 | 彫りが深く、鼻筋が通る | 丸顔で、おだやか |
| 髪 | 波打つウェーブ | 巻貝のような粒（螺髪） |
| 衣 | 厚く、ひだが深い | 薄く、体の線が透ける |
| 手本にしたもの | ギリシャ・ローマ彫刻 | インド在来の造形 |
博物館での見分け方は、たった一行で足ります。
灰色ならガンダーラ、赤ならマトゥラー。
実物で確かめます。まず、ガンダーラ。
見るべきは3か所です。
- 彫りの深い顔——眉から鼻筋にかけての立体感
- 波型の頭髪——粒ではなく、うねっている
- 両肩をおおう衣——流れるようなひだが、体の上を滑っていく
とくに衣です。ギリシャ・ローマの彫刻を見たことがあれば、あの布の彫り方とそっくりだと気づくはずです。腹部のふくらみや、左膝をわずかに曲げた様子が、衣ごしに分かるように彫られています。
次に、マトゥラー。
色が違います。赤い砂岩です。
弓形の眉を隆起した線で表し、口元にうっすら微笑みを浮かべる。小ぶりの肉髻（にっけい、頭の上の盛り上がり）。これがマトゥラーの仏の特徴です。
髪の毛だけを、見比べてみます
この記事でいちばん見てほしいのが、ここです。
アフガニスタンのハッダで作られた仏の頭です。石ではなくストゥッコ（漆喰）で、型を使って大量に作られ、仏塔の壁面などに取りつけられました。
頭を見てください。波打つ髪が、束になってうねっています。
ひとつ前のマトゥラーの頭は、巻貝のような粒がびっしり並んでいました。これが螺髪（らほつ）です。
同じ「仏の頭」なのに、系統がまったく違います。そして——
日本の仏像の頭は、粒のほう。マトゥラー側です。
一方で、顔立ちと衣のひだ、そして守護神の姿はガンダーラ側から来ています。
日本の仏像を見上げたとき、そこには2本の川が合流しています。
ガンダーラの菩薩は、王侯貴族の姿
如来だけでなく、菩薩も見ておきます。
首飾り、腕輪、頭のターバン飾り。装身具だらけです。
シリーズ①で「如来は何も着けない、菩薩はアクセサリーだらけ」と書きましたが、その原型がここにあります。菩薩は出家する前、王子だったころの姿。だから当時の王侯貴族の格好で表されるのです。
【知識ゼロからの仏像①】如来・菩薩・明王・天——この4つがわかれば、お寺めぐりが変わるお寺や博物館で仏像の前に立って、「立派だなあ」で終わってしまう。私はずっとそうでした。 でも仏さまの世界には、4つの階層があります。これを知っているだけで、目の…
ちなみにこの像、名前が確定していません。ガンダーラの菩薩像は観音菩薩とされる作例が多いのですが、足を交差させて坐る交脚の姿は弥勒菩薩に多い。そのため意見が分かれています。
弥勒といえば、日本では片脚を組んだ半跏思惟の姿で作られました。姿勢はまるで違うのに、同じ仏を指している。土地ごとに「未来の仏」の描き方が変わっていったわけです。
経塚とは？56億7000万年後に宛てた手紙｜末法思想と経筒平安時代の貴族たちが、山の頂上に穴を掘って、お経を埋めていました。 盗まれないように隠したのではありません。いつか掘り返すつもりでもありません。 宛先は、56億…
なぜ、ギリシャなのか
ガンダーラにギリシャ彫刻の技術があった理由は、はっきりしています。
アレクサンドロス大王が来たからです。
紀元前4世紀、東征でこの地域に到達しました。大王自身はすぐ引き返しますが、残されたギリシャ人たちはそのまま住み着きます。
その子孫が数百年かけて根を下ろし、街を作り、神殿を建て、彫刻を彫り続けました。ギリシャ系の王が仏教僧と問答した記録まで残っています。
そこへ「仏の姿を彫ろう」という機運が来た。
手元にあった彫刻技術が、たまたまギリシャ式だった。
料理でたとえるなら、レシピはインド、調理器具はギリシャ、というところです。同じ材料でも、道具が違えば仕上がりが変わります。
仁王とヘラクレス
さて、本題です。
ガンダーラのレリーフには、釈迦のすぐ後ろに立つ、筋肉質の男がたびたび登場します。上半身は裸で、手には棍棒。
これは執金剛神（しゅこんごうじん）、釈迦を護衛する守護神です。
ところが、その姿がどう見てもギリシャの英雄なのです。
これです。
上半身は裸で、堂々とした体つき。左手に棍棒、そして体の両脇に垂れているのがライオンの毛皮です。ヘラクレスの目印になる持ち物が、そろっています。
もう一度、この記事の冒頭の写真を思い出してください。上半身裸、筋肉が主役、堂々と立つ。ほとんど同じ設計です。
出土地が、道すじを示しています
この像が出たのは、イラク北部のハトラです。ガンダーラではありません。
ハトラはパルティア王国の対ローマ軍事都市であり、シルクロードの隊商都市として1〜3世紀に栄えた街でした。メソポタミア、イラン、地中海世界の文化が集まり、東西の交流が進んだ場所です。
ギリシャで生まれたヘラクレスが、ギリシャの外でも彫られていた。この像は、その途中経過そのものです。ハトラでこれが立っていたなら、さらに東のガンダーラに届いていても不思議はありません。
ギリシャ系の職人たちは、「強い守護者を彫れ」と言われたとき、自分たちがいちばんよく知っている強い男を持ってきた。それがヘラクレスでした。
そして棍棒は、やがて仏教の武器である金剛杵（こんごうしょ）に置き換わります。
| ガンダーラ | 日本 |
|---|---|
| ヘラクレス姿の執金剛神 | 東大寺法華堂の執金剛神像 |
| 棍棒 | 金剛杵 |
| 釈迦の護衛 | 山門に立つ仁王 |
奈良の門番は、ギリシャの英雄が東へ旅をした姿だったということになります。
ほかにも紛れこんでいるギリシャ
仁王だけではありません。日本の仏像や仏教美術には、思いのほかギリシャ由来と考えられているものが混ざっています。
| 日本で見るもの | もとをたどると |
|---|---|
| 衣の流れるようなひだ | ギリシャ彫刻の衣の表現 |
| 風神が背負う大きな袋 | 風の神ボレアス。翻るマントが風袋になったとされる |
| 天女や飛天のなびく衣 | 勝利の女神ニケの表現が源流という見方 |
| 仏の背後の光背 | 太陽神の輪。オリエント〜ギリシャに広く見られる |
京都・三十三間堂の風神像も、俵屋宗達の風神雷神図の風神も、あの布の袋を担いでいます。あれがギリシャの風の神のマントだった、という説明を聞くと、絵の見え方が少し変わります。
中国で、仏は着替える
インドから中国に入ると、仏像はもう一段変化します。
中国風の服に着替えるのです。
| 時代 | 顔と体つき | 衣 |
|---|---|---|
| 北魏（5〜6世紀） | 面長、細身、うっすら微笑む | 中国の役人の服。幅広の帯が垂れる |
| 北斉・隋（6世紀後半） | 丸みが戻る | 薄く、体に沿う |
| 唐（7〜8世紀） | 丸顔、肉づき豊か、腰をひねる | 薄く、動きがある |
北魏の仏像が着ているのは、インドの薄い衣ではなく、中国の士大夫（役人）の礼服です。
中国に入った時点で、仏はいったん中国人の格好になった。それだけ、その土地の「立派な人の姿」に寄せて作られたということです。
そして、この北魏の姿が日本に来ます。
| 日本の時代 | 手本 | 特徴 |
|---|---|---|
| 飛鳥（7世紀前半） | 北魏 | 面長、微笑み、衣が左右に張り出す |
| 白鳳（7世紀後半） | 隋〜初唐 | 丸みが出る |
| 天平（8世紀） | 盛唐 | 写実的でふっくら |
法隆寺の釈迦三尊像が、なぜあんなに面長で、あんな微笑みを浮かべているのか。
答えは、中国の北魏にあります。
余談：中国の仏像は、山にいた
ガンダーラの仏像は、寺院に置く独立した石像でした。
ところが中国では、仏像を彫る場所そのものが変わります。山の岩肌です。
敦煌、雲崗、龍門、天龍山──石窟寺院と呼ばれるものです。崖に穴を掘り、その壁面から仏を彫り出す。堂を建てて仏を安置するのではなく、山を掘って堂にしてしまうわけです。
もちろん中国にも金銅仏や木彫の像はあります。ただ、この時代を代表する仏像の多くは、山の中にありました。
さて、博物館で中国の仏像を見ると、首から上だけという展示によく出会います。
あれは壊れたのではありません。石窟の壁から切り出されたものです。20世紀の前半に多くが持ち出され、世界各地の博物館に散りました。
日本の仏像の多くが「動かせるもの」として作られたのに対し、中国の石窟の仏は、もともと動かないものだった。
ケースの中の仏頭は、山から切り離された断片です。
まとめると、こういう道のりです
| 場所 | そこで起きたこと |
|---|---|
| インド | 500年間、仏像を作らなかった。拝んだのは仏舎利とストゥーパ |
| ガンダーラ | ギリシャの技術で、初めて人の姿に。守護神はヘラクレス |
| マトゥラー | 同じ頃、インド在来の造形で。螺髪はこちら |
| 中国 | 中国の役人の服に着替える。北魏の面長と微笑み |
| 朝鮮半島 | 三国時代の薄い金銅仏。半跏思惟像 |
| 日本 | 飛鳥は北魏、天平は唐。仁王が門に立つ |
一本の線でつながっています。
博物館でのチェックポイント
| 見るもの | 確認すること |
|---|---|
| 1.石の色 | 灰色ならガンダーラ、赤ならマトゥラー |
| 2.顔 | 鼻筋が通って彫りが深いか |
| 3.髪 | 波打つウェーブか、粒（螺髪）か |
| 4.レリーフの脇役 | 筋肉質で棍棒を持った男がいないか |
| 5.空の台座 | 誰も座っていない椅子＝仏像以前の表現 |
| 6.中国の仏像 | 面長で幅広の帯なら北魏 |
とくに4番目です。釈迦のとなりに立つ筋肉質の男を見つけたら、そこが仁王のふるさとです。
おわりに
仏教はインドで生まれ、中国で服を着替え、朝鮮半島を通って日本に来ました。
その途中、ギリシャの彫刻家たちが仏の顔を彫り、自分たちの英雄を護衛として脇に立たせた。その姿が2000年かけて東へ運ばれ、門に立っています。
次にお寺の山門をくぐるとき、仁王を見上げてみてください。
あの筋肉は、地中海からきたものです。